Siouxsie Sioux prenait son temps. Son petit ami/bassiste Steve Severin s’en souvient, «Il s’est passé six mois entre le festival du 100 Club et notre concert suivant... Pendant qu’on restait dans l’ombre, les autres membres de la bande disaient, “Vous allez laisser passer votre chance.” À Noël, tout le monde pensait, “C’est foutu.” Mais il n’y avait pas d’autre façon de faire. On ne pouvait pas s’améliorer en un jour et on n’avait ni matériel ni argent.» Ils ont pas mal tâtonné pour trouver leur son.

Steve Severin:

Après notre premier concert, Nils [Stevenson] a presque immédiatement... essayé de nous pousser à former un vrai groupe. Kenny [Morris] est venu nous voir juste après le set et nous a dit qu’il voulait jouer de la batterie. Il avait été un moment batteur de Flowers of Romance... mais je ne pense pas qu’ils aient fait plus d’une répétition. Pendant environ deux répétitions, on a eu Simone – la fille noire aux cheveux blonds qui était à l’interview de Grundy –, une violoniste classique. On devait jouer du Velvet. Mais les premières chansons qu’on a commencé à écrire ne ressemblaient absolument pas à du Velvet, et le violon semblait être une perte de temps. J’ai écrit tous les textes du début... Je pense que Peter Fenton était le petit ami d’une des amies de Simone, et c’était la seule personne qu’on connaissait qui savait jouer de la guitare.

Steve et Siouxsie avaient un plan, piocher dans les collections de disques de chacun pour en faire un tout cohérent. Severin raconte, «Le seul album qu’on avait en commun quand on s’est rencontrés, c’était Fear de John Cale. Elle m’a branché sur Brass Construction, et je lui passais mes albums de Can et de Captain Beefheart, et on aimait tous les deux Bowie, les premiers Roxy Music et Bolan.» Ils étaient convaincus que le punk était déjà en train de se vulgariser et, comme l’expliquerait Siouxsie l’année suivante, «Certains aspects manquaient dans ce qui se passait – il fallait un point de vue différent, mais avec le même impact.»

Severin admet, «En ce qui concerne l’attitude... la façon d’approcher le business, et la vie en général, tout vient de l’explosion des Pistols.» Mais la musique des Banshees, telle qu’elle était maintenant construite, «venait d’une époque avant les Pistols». Comme il l’a dit au biographe des Banshees, Mark Paytress, «Il  y avait une immense diversité de sons parmi les groupes du début. Aucun ne sonnait comme Subway Sect, ou les Buzzcocks, ou même les Clash à ce moment-là.» Les Banshees se voyaient comme une continuation de cet idéal.

Les Banshees sont sortis de leur cocon juste à temps. Après des concerts d’échauffement à Croydon et High Wycombe, ils sont apparus au Roxy avec un Lord’s Prayer raccourci, des reprises du 20thCentury Boy de Bolan et de la musique de série télé Captain Scarlet, ainsi que des chansons bien à eux, portant des titres comme Love In A Void, Bad Shape, Psychic et Scrapheap. Bien que Siouxsie ait encore besoin d’apprendre la différence entre hurler et chanter, leur premier passage au Roxy, en première partie des Heartbreakers le 2 mars, s’est attiré les louanges d’un Giovanni
Dadomo étonné, qui supposait qu’ils étaient le même groupe que celui du Punk Festival. Cette fois, il a découvert «un quartet extrêmement puissant», «des morceaux montrant une classe et une intelligence considérables» et «un vrai potentiel». Tout le monde ne partageait pas son enthousiasme.

Siouxsie Sioux:

Je ne me souviens pas de beaucoup des premières critiques, mais je me souviens d’une citation de Glen Matlock qui disait, «Je ne sais pas ce que c’est, mais ce n’est pas du rock & roll.» Il pensait que c’était une insulte, mais pour nous c’était le plus grand compliment que quiconque ait pu nous faire.

extrait de "Babylon's burning" de Clinton Heylin (chapitre 3.1 / p.207-208)

Le tout premier jour de l’année 1977, Andy Czekowski, le comptable préféré du punk a dévoilé une ancienne boîte gay du West End convertie en palace punk. Bien que ce ne soit devenu le Roxy que quand les Clash ont ouvert 1977 avec grand fracas, c’est le chanteur de Chelsea, Gene October, qui avait les contacts de cet endroit où les businessmen bi devenaient violents. Il pensait que le club, qui s’appelait alors Chagaurama’s, serait «un super-endroit où jouer... j’avais besoin d’une base hebdomadaire pour Chelsea où les gens pourraient venir nous voir... j’y suis allé un soir et il n’y avait que deux clients. C’était minable, mais on pouvait faire rentrer trois cents personnes.» Quand il a annoncé la bonne nouvelle à Andy Czekowski, il en avait déjà reçu une mauvaise – Chelsea avait un nouveau chanteur, Billy Idol, et un nouveau
nom, Generation X; mais ils voulaient toujours utiliser l’idée d’October. Tony James s’est porté volontaire pour aller jeter un coup d’œil à l’endroit avec Czekowski. Dans ses mémoires inédits, il décrit l’expérience:

C’est un club mal famé dans Neal Street... Une discothèque gay pour Nègres et pseudo-gangsters – la vie nocturne avec gin et tonics – filles chaudes d’un soir – gorilles à nœuds papillons – on va se faire tuer... En bas, un petit bar. Lampes de couleur au plafond... Miroirs sur tous les murs – pour que ça ait l’air plus grand... Il y a peut-être vingt ou trente personnes éparpillées, qui regardent suspicieusement ces nouveaux
arrivants, c’est petit, mais largement assez grand, une scène là-bas sous les escaliers, un petit coup de peinture, des posters. Notre propre CBGB.

Depuis l’expulsion d’October, Tony James et Billy Idol étaient occupés à écrire des hymnes. Le soir de l’ouverture, le 16 décembre, ils avaient sous la main des chansons comme Ready Steady Go, Your Generation, Listenet Youth Youth Youth. Ils avaient aussi des interprétations punkifiées du Instant Karma de John Lennon et du Paranoid de Black Sabbath. Avec Idol au chant, ils avaient maintenant besoin d’un autre guitariste. Ils allaient le trouver dans un club de jeunes de Fulham.

Tony James:

Billy a fait, «J’ai déjà vu ce gamin jouer de la guitare – il a les cheveux longs mais on va arranger ça.» Il avait dans les dix-sept ans. C’était Derwood. On lui a coupé les cheveux la nuit précédant notre premier concert en tant que Gen X. À ce stade, on avait des t-shirts pop art. Je les avais faits avec des bombes de peinture. Le premier représentait la cible des Who, pour le batteur. On ne pouvait pas acheter un tee-shirt Iggy Pop – alors
j’ai recopié une photo de la pochette de l’album Raw Power sur un tee-shirt – mais on ne pouvait pas les laver.

extrait de "Babylon's burning" de Clinton Heylin (chapitre 3.1/ p. 196-197)

Pour toujours en troisième division, les pauvres... Si certains de ses membres peuvent revndiquer une présence active dès l'apparition de la scène, voire même avant (avec Mick Jones, futur Clash, au sein des mythiques London SS), ils ont consciencieusement loupé tous les trains. Billy Idol finira rebelle de pacotille clippé sur MTV... Et "Generation X" passera à la postérité comme... un des meilleurs romans de Douglas Coupeland, pas comme une référence punk.

 

Colin Newman:

Graham m’a passé le texte de Lowdown et je suis parti écrire la musique. Pendant tout le mois suivant, je me suis assis dans ma chambre et j’ai déconstruit la musique rock... L’idée, c’était... de ne pas faire du punk... mais quelque chose de plus réduit. Wire n’a pas été conçu en toute innocence, mais il me semblait que faire un autre groupe punk n’était pas une bonne idée. Faire quelque chose d’autre, plus comme ce que faisaient les Ramones, mais sans être surf, quelque chose de plus sérieux et de plus enraciné dans la tradition britannique... «[anti]rock». J’aimais la façon dont les Ramones abordaient cette culture du «tu dois payer ton dû»... La première conversation que j’aie eue avec Graham... on a parlé de tout, de Free à Spirit en passant par The Move. Beaucoup de tout ça était conceptuel... C’était, «ça, on s’en fout» et comment arrive-t-on à l’étape suivante? On enlève encore plus d’éléments.

Au cours de leur passage de vingt-cinq minutes au Roxy Club, le 2 avril 19977, ils ont joué dix-sept chansons (neuf d’entre elles formeraient plus tard le cœur de Pink Flag, un album que Newman décrit comme «une série d’esquisses, déconstruisant d’autres chansons»). Ça a commencé avec Lewis au micro, disant, «Faites attention. Ceci est commercial», ce qui s’est avéré être le titre d’un instrumental de trente secondes. L’expérience entière a rendu perplexes les amateurs de pogo qui avaient payé leur place et annonçait un niveau d’incompréhension qui poursuivrait toujours Wire.
Comme s’en rappellerait plus tard Lewis, «Ce que nous avons essayé de faire ce soir-là semblait encore plus contrariant, parce qu’on ne pouvait même pas pogoter dessus pendant très longtemps – les morceaux étaient tellement courts.»
Newman note aujourd’hui, «C’était évident qu’on n’était pas un groupe punk, mais il n’y avait pas de nom pour ce qu’on faisait.»

HEARTBEAT  (Live TV)

Sans aucun hit à leur actif, et toujours soucieux de "voler sous les radars", Wire a laissé peu de traces filmées. On a quand même trouvé, pour célébrer le groupe le plus furieusement radical de ces années punk, un passage sur la TV allemande, en 1979, qui ne rend pas tout à fait compte de la fureur dont ils étaient capables... mais qui est quand même une putain de chanson, directement accessible (ce n'est pas toujours le cas) et pourtant tout à fait barrée. Leur marque de fabrique... A retrouver / à découvrir sur leurs albums.




Ne manquez pas la présentation détaillée du livre "Babylon's burning" sur le site de son éditeur "Au Diable Vauvert" (possibilité de commande en ligne, sans frais de port pour la France métropolitaine)