En 1976, Genesis commençait à penser qu’il devait revenir dans l’arène rock/performance sous une forme nouvelle et provocatrice. En avril 1976, accusé d’obscénité (ce ne serait pas la dernière fois), il a déclaré au tribunal, «Je veux faire partie de la culture populaire, engagé dans la vie de tous les jours; pas être un artiste intellectuel, dans une tour d’ivoire, pensant que je suis spécial, révéré et monumental.» Le premier concert de TG– en juillet de cette année-là – avait été annoncé avec cette déclaration, «La musique de 1984 est arrivée.» Le show de l’ICA devait apparemment signifier la fin de COUM, et le retour des idées de Genesis vers un média populaire. Il ne serait pas le seul à penser pouvoir greffer son concept sur l’énergie brute du punk.

Genesis P. Orridge:

À l’ICA, la soirée d’ouverture était destinée à être une déclaration: nous sommes maintenant Throbbing Gristle et pas de l’art... Maintenant, nous allons prendre ce que nous avons fait en tant qu’artistes actifs – et toutes nos idées – mais nous voulons utiliser le son... Les punks à l’ICA ont pensé que les chansons étaient effrayantes. John Towe a dit qu’il pensait qu’à la fin j’allais me pendre. [1978]

Bien que TG aient manifestement cru qu’ils faisaient quelque chose de radical, Tony Parsons, duNME, dans son compte-rendu, dépeignait «leur, euh, musique» comme «des tas de sons psychédéliques étranges enregistrés s’enroulant au hasard autour de claviers joués avec un doigt, une guitare solo qui aurait fait honte à Patti Smith, et une basse débile». Si leur intention était – comme l’affirme Cosey – de «démolir le truc rock & roll», Subway Sect avait déjà revendiqué ce territoire. Peut-être Genesis et Cosey auraient-ils dû également assister au Lord’s Prayer du 100 Club, œuvre de deux membres de leur public, Steve Severin et Siouxsie Sioux. En fait, ce serait la photo de Steve et Siouxsie qui accompagnerait un article de tabloïd sur le show de l’ICA, qualifiant ceux qui étaient présents ce soir-là de «destructeurs de civilisation». S’ils avaient su.

P. Orridge dépeindrait par la suite TG comme «littéralement une expérience... Montons un groupe. Donnons-lui un nom réellement inapproprié. N’ayons pas de batteur, parce que les groupes de rock ont des batteurs. N’apprenons pas à jouer de la musique. Mettons-y beaucoup de matière– en termes de mots et d’idées. Donc... Nous avons rejeté tous les paramètres habituels d’un groupe en disant, “Ayons du fond, de l’authenticité et de l’énergie. Refusons de ressembler à n’importe quoi d’acceptable comme un groupe ou de jouer comme eux.”» Çaressemblait beaucoup à un croisement entre Suicide et Subway Sect. Le point de vue ultérieur de Cosey sur TG serait plus humble, «TG a commencé comme une blague... On savait qu’on leur envoyait beaucoup de n’importe quoi sonore, juste pour les faire sortir de leurs attentes dans la musique.»

TG devrait repenser son approche s’il voulait croiser le nouveau mouvement. Absorbé par le scandale entourant Prostitution– des députés demandaient qu’on reconsidère la totalité du financement de l’ICA–, TG serait dans l’incapacité de donner d’autres shows avant l’année suivante.

extrait de "Babylon's burning" de Clinton Heylin (chapitre 2.3 / p.164-165)

Quand le groupe est arrivé au Winterland le 14, il a découvert que tous ceux qui attendaient dehors constituaient un condensé de tout ce qu’ils avaient rencontré aux États-Unis à ce jour – à une plus grande échelle. Pour la première fois, ils devaient jouer devant cinq mille personnes; et il était clair que les punks présents dans la salle étaient bien moins nombreux que les poseurs et les voyeurs. Et ils semblaient avoir pris des leçons de comportement punk dans le National Enquirer. Évidemment, la première partie locale a souffert.

Penelope Houston:

La scène était déjà trempée de crachats quand on est arrivés. Le public était peut-être constitué d’un tiers de fans de punk et le reste voulait juste voir ces phénomènes – les Sex Pistols... En fait, ils étaient assez hostiles.

Houston, la chanteuse des Avengers, a plus tard raconté à Gina Arnold que son principal souvenir du concert était «les hordes d’étrangers qui hurlaient, “Fuck you! Fuck you!” et crachaient, parce que c’est ce qu’ils pensaient que les punks faisaient». Les Pistols eux aussi se sentaient perdus. Jouer au handicapé sarcastique, comme aimait le faire Rotten, était bon pour les clubs. Comment cela pouvait-il passer dans cette arène? Qui étaient les chrétiens, et qui étaient les lions? Lydon a plus tard avoué à Savage, «On était complètement dépassés. On ne savait pas comment atteindre les gens au-delà des vingt premiers rangs.»
Heureusement, la saine décision prise par le sonorisateur de rendre inaudible le jeu erratique de Vicious et un mix explosif concocté pour la radio (KSAN était présent pour diffuser cet événement historique) ont donné aux Pistols mille ans d’avance sur tout ce que les stations de classic-rock de la Baie passaient ce soir-là. Et ils ont continué à faire des convertis jusqu’au bout.

John Ingham, qui avait écrit sur le groupe depuis ses tout débuts, était sur place pour assister au final et racontait toujours les choses telles qu’elles étaient:
Selon les critères des Pistols, le Winterland a été quelconque, certainement pas à la hauteur d’un éloge funèbre. L’ampli de Steve a déconné à quelques moments cruciaux et John s’est progressivement désintéressé de tout ça... Mais dans son contexte, c’était super. Dans cette foule de cinq mille personnes, il y avait à peine une poignée de punks, dix fois moins que de tee-shirts du Grateful Dead. C’était une foule de curieux, et c’était exaltant de les voir pratiquement tous crier et agiter les bras.– Sounds 28/1/78.

Mais Rotten, qui sentait que la fin était proche, était déterminé à prononcer l’épitaphe du groupe. Alors qu’il commençait à redevenir Lydon, à la fin d’un No Fun las en rappel, il a prononcé ces paroles immortelles, «Ha, ha, ha, vous avez déjà eu le sentiment d’avoir été roulés? Bonne nuit.» Il dirait plus tard à Savage, «Je pensais ce que j’ai dit, à la fin du concert du Winterland... Je savais que ça ne pouvait pas continuer.»

La diffusion à la radio, l’album pirate, le CD et enfin le DVD du Winterland ont figé ce moment et en ont fait la fin du punk pour tout documentariste pouvant tenir un caméscope, pour tout sociologue capable de cocher une case, pour toute grande gueule voyant l’Histoire comme une série de points finaux. Mais pour les marginaux présents ce soir-là, il y avait quelque chose d’un archétype du punk dans la performance de Rotten. C’était l’avis du guitariste des Avengers.

Danny Furious:

J’ai été fasciné par les Pistols. Leur son était épouvantable et Sid essayait d’être John. John avait abandonné et ne semblait plus en avoir rien à faire. Ils ont fini leur set et sont revenus pour un rappel... et puis John s’est montré sous son vrai visage. Je n’ai jamais été témoin d’une performance aussi vraie, aussi honnête et aussi remplie de désespoir que ce rappel... J’ai soudain tout compris! Ce qui rendait ce truc punk si différent, c’était John Rotten... là-haut, face au monde, à la tête de ce qui était à l’époque le prochain gros truc, tout tombait en morceaux autour de lui et en lui, et pourtant il a mis tout ce qu’il avait dans cette chanson stupide.

extrait de "Babylon's burning" de Clinton Heylin (chapitre 4.3 / p.372-373)

Une fois le contrat signé, le premier problème à résoudre était de savoir quoi enregistrer pour ce premier single essentiel. Shot By Both Sides serait évidemment en face A. En face B, My Mind Ain’t So Open, tout aussi déterminant avec son break de sax hurlant (à la Funhouse) et sa guitare rugueuse, fournirait à tout punk qui n’aurait pas été convaincu par la face A une raison de retourner l’objet. Pour Devoto, le single n’était pas tant un nouveau commencement que le sommet d’une ascension moins que linéaire vers un mélange de commercial et d’impact culturel.

Howard Devoto:

J’avais ce genre de notion selon laquelle Magazine, pour moi, ne s’était réuni que pour enregistrer Shot By Both Sides. La nuit où j’ai enregistré le chant, je me souviens avoir pensé, «Il n’y a pas de moment plus intense que celui-là dans ma vie. J’ai attendu deux ans pour arriver à ça.» Ça en disait simplement beaucoup sur ce que je pensais de la vie, et sur les problèmes que je rencontrais.

Comme pour Richard Hell avant lui, il semblait presque que la sortie en janvier 1978 de ce single signalait qu’il était temps pour lui de prendre le bateau pour l’Afrique. Quand Top of the Pops a demandé à Devoto de mimer le single, il a refusé. Peut-être était-il trop occupé à emballer ses livres pour le long voyage dans l’obscurité. Finalement, il a accepté de chanter en direct la semaine suivante, pour ne fournir qu’une performance bizarrement cataleptique qui n’a fait qu’achever les espoirs du single d’atteindre une place élevée dans les charts. Comme il le confirme franchement, «On n’a pas très bien joué le jeu de Top of the Pops.»
Début février 1978, Devoto avait largement assez de chansons pour enregistrer un album. Mais des interviews données la semaine de la sortie de Shot By Both Sides montraient qu’il était toujours intrigué par la possibilité que quelque chose d’aussi ésotérique que Magazine puisse toucher le grand public.

Howard Devoto:

Je pense que l’argent peut rendre ça intéressant – céder aux exigences d’un marché est peut-être un peu plus intéressant que juste se tenir dans un coin à se parler à soi-même. C’est comme de décider quel genre de musique tu vas jouer: si tu vas jouer pour une vingtaine de personnes du coin, ou voir si tu peux atteindre le marché grand public et trouver une espèce de compromis. [1978]

extrait de "Babylon's burning" de Clinton Heylin (chapitre 4.2 / p.345-346)

L’enregistrement et la sortie de New Rose (des Damned) annonçaient un changement de direction significatif pour Stiff, qui, observe Wreckless Eric, «avait en partie été fondé pour publier de nombreux live de groupes de pub-rock enregistrés à l’Hope’n’Anchor». Après que plusieurs singles dus à des vestiges de cette scène, comme Tyla Gang, Roogalator, Plummet Airlines et Lew Lewis, n’eurent créé qu’une vaguelette dans l’océan des magasins de disques, il était urgent de revoir la question. Heureusement pour Rivera et son associé, Dave Robinson, «La scène musicale était en train de changer et tant de gens nouveaux arrivaient... que les trucs pub-rock ont été enterrés et oubliés.»

Telle était la situation quand le jeune Eric Goulden, un ex-étudiant en art de Hull, s’est pointé aux bureaux de Stiff au mois d’octobre avec une cassette de chansons originales.

Eric Wreckless :

J’avais décidé que je préférais jouer de la musique plutôt que de m’excuser de faire des sculptures merdiques... Je suis descendu à Londres parce que je pensais que j’étais un peu largué à Hull... Je pensais que Stiff devait avoir un grand bureau dans un immeuble de bureaux, tu sais. Mais quand je suis arrivé, il n’y avait que cette minable petite devanture de magasin, pleine de gens. Alors je suis entré... et j’ai juste dit, «Je suis un de ces connards qui apportent des bandes aux maisons de disques.» [1977]

extrait de "Babylon's burning" de Clinton Heylin (chapitre 2.3 / p.150-151)

Rob Symmons:

Quand on a commencé à jouer, on était absolument nuls. On a demandé à être retirés de la tournée. Je ne savais pas qu’il fallait accorder sa guitare. Je me contentais de tourner les clés jusqu’à ce que les cordes soient tendues. La première fois qu’on a joué, c’était... du bruit. Les gens s’asseyaient dans le public avec les doigts dans les oreilles... On a dit aux Clash, «On n’est pas un vrai groupe comme vous le voudriez. On ne peut pas le faire.» Ils ont répondu, «Non, non, continuez comme ça»... Joe et Mick montaient sur scène, me passaient leurs guitares et accordaient la mienne.

La presse semblait partager les inquiétudes du Sect. Nick Kent, dans son compte-rendu de Harlesden, se donnait du mal pour comprendre comment un groupe pouvait avoir «une telle obsolescence planifiée, une telle attitude de vacuité... des instruments aussi merdiques... et une telle incapacité résolue à plaquer même le plus quelconque des accords». L’article de Sounds consacré à la tournée par Giovanni Dadomo les décrivait comme ayant l’air «d’écoliers déplacés dans des vieux vêtements de troisième main», mais avec un son qui possédait «beaucoup de nuances d’autres groupes new wave plus familiers».

Rétrospectivement, il est difficile de comprendre ce que Dadomo croyait entendre. Une fois ses limites admises, le Sect suivait assurément sa propre voie. Comme le dit Symmons, «On faisait joyeusement notre propre truc. On ne voulait faire partie de rien. Vic recevait des appels des gens du Roxy, disant, “Venez jouer ici.” Il répondait toujours non. On était assez insulaires. On était anti-rock & roll. On pensait réellement que les Pistols détruisaient le rock & roll. C’est ce que je croyais... Je pensais que c’était la fin du rock. Je pensais que jouer faux faisait entièrement partie du punk – jouer une musique dissonante.»

Malgré cette dissonance délibérée, le Sect a trouvé un écho chez certains «qui aimaient tout ça – juste faire du bruit». Mark Stewart, du Pop Group, était l’un d’eux. Les ayant vus à Harlesden, il a adoré, «Pour je ne sais quelle raison, Subway Sect a touché une corde sensible en moi. Ils portaient des vêtements gris, avaient un mur de son très puissant et j’adorais leur nonchalance. Quand tu es gamin, tu remarques comment se tiennent les gens et comment ils se comportent.»
Julian Cope, futur Teardrop Explodes, a vu la tournée à Eric’s, l’équivalent punk de la Cavern, et a été captivé:
En chemises noires unies et pantalons noirs décontractés, les quatre membres de Subway Sect sont montés tranquillement sur scène, d’un air gêné. Le batteur avait un kit minuscule avec un tom basse. Le guitariste avait une Fender Jaguar et un brassard jaune. Le bassiste était complètement anonyme et le chanteur se tenait dos au public en mangeant un sandwich. La batterie et la basse ont commencé ensemble, sur un rythme mid-tempo assez lent: Boom-bum-bum-bum, Boom-bum-bum-bum, Boom-bum-bum-bum... Puis une seule petite note de guitare: Bow, bow, bow, bow, bow... Pendant au moins une minute, le riff a continué immuablement, puis le chanteur s’est négligemment retourné, le micro dans sa main gauche. Avec sa main droite, il a écrasé les restes de son sandwich au plafond et commencé à psalmodier dans le micro. C’était presque puritain. Je n’avais aucune idée de ce qu’il chantait, mais ça donnait l’impression qu’il avait voyagé dans le futur et qu’il nous en parlait.

extrait de "Babylon's burning" de Clinton Heylin (chapitre 3.3/ p. 253-254)

Deux titres enregistrés en répétition pour le TV allemande, dans le mythique "rehearsal rehearsals", local de répétition de The Clash (The Subway Sect avait le même manager : Bernie Rhodes)